Nunca pensei que uma simples sessão de fotos pudesse se transformar em um pesadelo tão grande. Lucy sempre foi fria comigo, mas me convidar para ser modelo para o projeto dela foi como um sinal de paz. Em vez disso, tornou-se o palco da minha humilhação pública até que meu marido finalmente me mostrou a quem realmente se deve sua lealdade.
Jason entrou na minha vida como um raio de sol depois de uma tempestade. Depois de crescer com pais que usavam as palavras como armas, sua gentileza parecia um milagre.
Um jovem | Fonte: Midjourney
Nós nos casamos jovens.
Ele tinha 19 anos e eu 18 quando nos casamos. Veja bem, acredito que você não precisa esperar depois de encontrar seu porto seguro.
“Você é a melhor coisa que já me aconteceu”, ele sussurrava à noite. “Que sorte a minha ter encontrado você.”
Na maior parte, nosso primeiro ano de casamento foi perfeito, exceto por uma nuvem negra persistente: Lucy.
Lucy e Jason eram melhores amigos desde o jardim de infância.
Duas crianças brincando | Fonte: Pexels
Eles cresceram na mesma rua, estudaram nas mesmas escolas e, segundo todos que os conheciam, eram inseparáveis. Isto é, até eu chegar. Desde o momento em que Jason nos apresentou, pude sentir a frieza dela em relação a mim.
“É tão bom finalmente conhecer você”, eu disse, estendendo minha mão naquele primeiro encontro.
“Sim, você também”, ela respondeu com um sorriso forçado, mal tocando meus dedos antes de me soltar.
Ela nunca foi totalmente rude. Em vez disso, Lucy se especializou naquelas provocações sutis que me faziam questionar se eu estava apenas sendo paranoica.
Os olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
Em reuniões de grupo, ela manobrava habilmente para evitar sentar perto de mim. Ela direcionava todas as suas perguntas para Jason, mesmo quando eu era a única com a resposta. Quando anunciamos nosso noivado, seus parabéns chegaram com três dias de atraso, em uma mensagem de duas palavras que dizia: “Parabéns, pessoal”.
Ela nem veio ao nosso casamento.
“A Lucy é só socialmente desajeitada”, Jason sempre dizia, dando de ombros. “Ela é assim desde que éramos crianças. Não leve para o lado pessoal.”
Um homem em pé em seu quarto | Fonte: Midjourney
Mas era difícil não levar para o lado pessoal quando ela ligava ou mandava mensagem para o Jason a qualquer hora e nunca reconhecia a minha existência, a menos que fosse absolutamente necessário. A amizade delas parecia existir em um universo paralelo onde eu era apenas uma sombra.
Então, quando meu telefone tocou com uma mensagem de Lucy uma tarde, quase o deixei cair de surpresa.
“Ei, Amy, preciso pedir um favor. Estou fazendo um projeto final de fotografia para a minha turma e preciso de alguém para ser modelo. Você toparia? Nada de especial, só alguns retratos.”
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Pexels
Fiquei olhando a mensagem por um minuto inteiro, me perguntando se ela a havia enviado para a pessoa errada.
“Isso é… inesperado”, disse Jason quando lhe mostrei. “Mas, ei, talvez ela esteja finalmente tentando construir uma ponte?”
Eu queria acreditar nisso.
Afinal, eu estava cansado da tensão. Talvez essa fosse a maneira da Lucy de me ajudar.
“Eu vou com você”, ofereceu Jason. “Podemos aproveitar o dia.”
Quando chegamos à casa espaçosa dos pais de Lucy naquele sábado, senti uma ponta de esperança.
Uma casa | Fonte: Pexels
O gramado impecavelmente cuidado e as colunas coloniais revelavam riqueza e privilégios antigos que eu desconhecia, mas reprimi minhas inseguranças. Tratava-se de seguir em frente.
“Pronta?” Jason apertou minha mão.
“Como sempre”, respondi, forçando um sorriso.
Eu deveria ter me virado no instante em que entramos.
Uma mulher caminhando dentro de uma casa | Fonte: Midjourney
A mãe e a irmã dela também estavam lá, já chamando Jason de “nosso genro”. Achei que tinha ouvido errado, mas não, elas continuaram.
“Sempre achamos que Lucy ficaria com ele”, disse a mãe. “Mas a vida tem seus desvios, eu acho.”
A irmã de Lucy acrescentou: “Mas é gentil da parte dela substituir.”
Preencha. Como se eu fosse um substituto.
E a Lucy? Ela continuou tirando fotos como se tudo aquilo fosse completamente normal. Nem uma palavra para calá-las. Nem uma risada nervosa. Nada.
Uma câmera | Fonte: Pexels
Jason parecia super desconfortável.
Ele se remexeu bastante, pigarreou algumas vezes e tentou se aproximar de mim, mas também não disse nada. Apenas ficou quieto.
Posei, sorri, fiz tudo por uma hora, mas por dentro eu estava em uma espiral. Me senti como se fosse a piada de uma piada da qual só eles faziam parte.
Logo chegou a hora de irmos para casa.
***
A viagem para casa foi dolorosamente silenciosa. Olhei pela janela, repassando cada comentário sarcástico. Meu peito estava apertado, como se alguém tivesse enrolado arame farpado em volta do meu coração e o estivesse apertando lentamente.
A vista de um carro | Fonte: Pexels
Quando finalmente chegamos em casa, Jason quebrou o silêncio.
“Isso foi estranho, né?”, ele perguntou, com a voz incerta enquanto pendurava as chaves no gancho perto da porta.
Assenti, sem confiar em mim mesma para falar. Sabia que se abrisse a boca, poderia gritar ou chorar.
“Eles estavam só brincando”, ele tentou, mas sua voz não tinha convicção.
“Eram mesmo?”, finalmente consegui dizer.
Ele não respondeu. Em vez disso, desapareceu no chuveiro, deixando-me sozinha com meus pensamentos.
Naquela noite, dormimos com um abismo de lençóis frios entre nós.
Uma janela à noite | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, eu estava servindo café quando meu telefone tocou.
Era Madeline, irmã de Jason. Ela foi a única pessoa da família dele que me recebeu de braços abertos desde o primeiro dia.
“Verifique suas mensagens”, foi tudo o que ela disse quando atendi.
O que ela enviou foi uma gravação de tela do story “Amigos Próximos” da Lucy no Instagram do dia anterior. Lá estava eu, posando desajeitadamente enquanto a voz da Lucy narrava por trás da câmera.
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Pexels
“Só mais alguns. Vire um pouco para a esquerda”, Lucy me orientou no vídeo.
Mas foi a voz ao fundo que me fez revirar o estômago.
“A Lucy deveria ter sido a pessoa que se casou com ele”, disse alguém. Eu tinha quase certeza de que era a mãe dela. Então, uma risada. A risada da Lucy, clara como o dia.
Assisti três vezes só para ter certeza de que o que eu tinha ouvido era real.
“Ela postou isso para todos os amigos verem”, Madeline escreveu depois. “Achei que você deveria saber.”
Passei o dia em uma névoa, fazendo as tarefas domésticas como um robô. Quando ouvi a chave de Jason na fechadura naquela noite, minha tristeza já havia se cristalizado em algo mais pesado.
Uma maçaneta | Fonte: Pexels
“Precisamos conversar”, eu disse assim que ele entrou.
Ele deve ter visto algo no meu rosto porque imediatamente se sentou à minha frente na mesa da cozinha.
Deslizei meu celular na direção dele e passei o vídeo. “Assista isso.”
Sua expressão mudou enquanto observava. A princípio, houve confusão. Depois, choque. E então… pura raiva.
“Chega, Jason”, eu disse baixinho. “Chega de ser tratada como se eu não fosse nada. Como se eu fosse uma substituta temporária até que a coisa de verdade apareça.”
“Amy, eu—”
Um jovem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
“Não”, interrompi-o. “Por um ano, suportei a frieza e o desrespeito dela. Sorri apesar disso porque ela é importante para você. Mas ontem não foi só a Lucy. Foi a família inteira dela me tratando como se eu fosse invisível enquanto você ficou aí parado sem dizer nada.”
Minha voz falhou um pouco, mas eu continuei.
“Se você não pode me defender, o que estamos fazendo?”
Ele me encarou por alguns segundos. Então, sem dizer uma palavra, pegou o celular.
Um homem olhando para o seu telefone | Fonte: Midjourney
“Para quem você está ligando?”, perguntei enquanto ele colocava o telefone no ouvido.
“Lucy”, ele disse simplesmente. “Vou colocar no viva-voz.”
Meu coração batia forte no peito quando o telefone tocou.
Um toque. Dois. Três.
“Ei, estranho!”, a voz de Lucy ecoou pelo alto-falante. “Eu ia te ligar agora mesmo. A Amy gostou das fotos? Posso mandar para você…”
“Por que você faria isso?” A voz de Jason estava calma, mas fria, de um jeito que eu nunca tinha ouvido antes.
Um homem segurando um telefone | Fonte: Pexels
“Fazer o quê?” A falsa inocência em seu tom de voz me arrepiou.
“Humilha minha esposa. Deixa sua família desrespeitá-la na frente dela. Posta esse vídeo para todos os seus amigos rirem.”
“Ah, qual é”, ela riu. “A gente só estava se divertindo. Não foi nada demais.”
“Para mim, sim”, disse Jason com firmeza. “E deveria ter sido para você.”
“Jason, sério? Somos amigos há 15 anos. Você está mesmo chateado com isso?”
“Quinze anos, e eu nunca vi esse seu lado”, ele respondeu. “Ou talvez eu simplesmente não quisesse ver.”
Um homem falando enquanto segura o telefone | Fonte: Midjourney
“Você está exagerando”, disparou Lucy. “Você está mesmo escolhendo ela em vez de mim? Por causa de mágoas? Você está mesmo me ignorando por causa daquela garota?”
“Se escolher entre você e minha esposa alguma vez parecesse uma decisão difícil”, disse Jason, “eu não a mereceria.”
Eu podia ouvir Lucy começando a protestar, mas Jason continuou.
“Não entre em contato comigo de novo. Não entre em contato com a Amy. Terminamos.”
Ele encerrou a ligação e bloqueou metodicamente o número dela. Sem olhar para cima, abriu o Instagram e a bloqueou lá também. Depois, os pais dela. A irmã dela.
Quando ele finalmente encontrou meus olhos, os dele estavam brilhando com lágrimas não derramadas.
“Desculpe”, ele sussurrou. “Sinto muito por não ter visto antes.”
Um close-up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Algo se partiu dentro de mim. Comecei a chorar, soluços profundos, que faziam meu corpo tremer, que eu não conseguia controlar.
Jason imediatamente estava ao meu lado, me puxando para seus braços.
“Eu te protejo”, ele murmurou no meu cabelo. “Eu sempre te protejo.”
Ficamos assim até minhas lágrimas diminuírem e minha respiração se estabilizar.
Já se passaram três meses desde aquele dia. As coisas não estão perfeitas, mas estão melhores.
Jason se aprofunda mais e escuta com mais atenção. Conversamos sobre limites e lealdade de uma forma que nunca tínhamos feito antes.
Um casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
E aqui está o que eu aprendi.
Amor não se resume a palavras doces e abraços calorosos. É sobre ser escolhido em voz alta, clara e sem hesitação. É sobre ter alguém ao seu lado quando o mundo esfria.
Passei muito tempo ignorando as críticas sutis e minimizando minha dor porque não queria ficar “muito sensível”. Mas aprendi que ser gentil não significa ficar em silêncio.
Você pode estabelecer limites e ainda ser uma boa pessoa.
Você pode pedir para ser respeitado e ainda ser amoroso.
E as pessoas que realmente te valorizam não vão te fazer implorar por dignidade. Elas vão protegê-la como se fosse delas.
Ver uma caixa na nossa varanda no Dia das Mães me deixou curiosa, porque eu não esperava nenhum presente. Mas quando abri o pacote misterioso com o rótulo “Para as crianças”, meu sangue gelou. Alguns presentes não são apenas presentes. Alguns vêm com verdades que fazem tremer o chão sob seus pés.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply