Algumas pessoas vivem, outras apenas esperam. Meu velho vizinho solitário, Vincent, era do último tipo. Ele ficava sentado em sua cadeira de rodas todos os dias, olhando para a rua como se estivesse esperando por algo que nunca chegava. Ele nunca sorria ou falava mais do que uma palavra… até o momento em que nossos mundos colidiram.
Você já se sentou no carro depois de deixar as crianças na escola e simplesmente… ficou olhando? Como se o peso de tudo — contas, roupa para lavar, jantar e a vida — estivesse bem ali no seu peito, desafiando você a fazer algo a respeito?
Tive um desses momentos certa manhã. Eu estava sentado, agarrando o volante, pensando: “Qual o sentido de qualquer coisa quando você sente que está apenas… sobrevivendo?”
Uma mulher sentada em um carro, perdida em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Eu me livrei disso. Porque é isso que as mães fazem. Nós nos livramos disso, seguimos em frente e seguimos em frente.
Mas naquele dia, por algum motivo, minha mente voltou para um homem que certa vez me lembrou que a vida TEM um propósito. Que mesmo quando você se sente invisível, você importa.
Seu nome era Vincent, o homem que NUNCA SORRIA.
Um homem idoso e triste em uma cadeira de rodas | Fonte: Midjourney
Quando meu pai morreu, eu arrumei minha vida e me mudei para a antiga casa dele com meus dois filhos, Ashton e Adam — de 12 e 14 anos, todos magricelas e sempre travessos. Não era grande coisa, mas era nossa.
Na noite em que nos mudamos, encontrei Adam chorando em seu novo quarto, segurando uma foto antiga do avô. “Sinto falta dele, mãe”, sussurrou. “E às vezes… às vezes sinto falta do papai também. Mesmo sabendo que não deveria.”
Puxei-o para perto, com o coração partido. “Ei, não tem problema sentir saudades dele. Seus sentimentos são válidos, querida.”
“Mas ele nos abandonou”, a voz de Adam falhou. “Ele escolheu ‘ela’ em vez de nós.”
“Quem perde é ele”, eu disse com firmeza, embora meu coração doesse. “Por causa de você e do Ashton? Vocês são a melhor coisa que já me aconteceu.”
Um menino desolado e em lágrimas | Fonte: Pexels
Meu marido tinha ido embora anos atrás, escolhendo outra mulher em vez de nós. Ele pagava pensão alimentícia pontualmente, mas nunca se importava com aniversários, feriados ou mesmo com o ocasional “E aí, como estão meus filhos?”.
Minha mãe tinha ido embora quando eu era pequeno, então eu sabia que não devia contar com ninguém. Agora éramos só nós três contra o mundo.
E então apareceu Vincent, meu vizinho.
A casa dele ficava bem ao lado da nossa e era sempre silenciosa. Ele nunca recebia visitas e só ia fazer compras. Ele ficava sentado na varanda, em sua cadeira de rodas, com os olhos fixos na rua, como se estivesse esperando por algo que nunca chegasse.
Foto recortada de um homem mais velho sentado em uma cadeira de rodas | Fonte: Pexels
“Bom dia”, eu dizia quando o via.
“Bom dia”, ele respondia.
E esse foi o limite do nosso relacionamento. Apenas um “Bom dia”, “Oi” e “Olá”… e nada mais.
Imaginei que a vida seria assim: desempenhar o papel de mãe e dona de casa, os dias se confundindo, cercada pelo silêncio.
Até que meus filhos trouxeram para casa o que eu havia proibido durante anos.
Uma mulher triste | Fonte: Midjourney
Eu estava lavando pratos quando eles irromperam pela porta, barulhentos e animados.
“Mãe, olha o que temos!” Ashton gritou, segurando um tufo de pelo que se contorcia.
Um filhote fofo de pastor alemão se contorcia entre eles, com as orelhas enormes balançando e o rabo abanando como se já pertencesse àquele lugar. Fiquei ali, atordoado, enquanto Ashton gentilmente sentava o pequeno no chão.
“Como é? Onde você conseguiu isso?”, perguntei, piscando, já temendo a resposta.
Um cachorrinho sentado no chão | Fonte: Pexels
“Ele estava livre”, acrescentou Adam rapidamente. “Uma senhora estava doando-os. Ela disse que se ninguém os pegasse, eles acabariam em um abrigo.”
Cruzei os braços. “E você achou que trazer um cachorrinho para casa seria a solução?”
“Ele é pequeno!”, argumentou Ashton. “Ele não come muito.”
Eu bufei. “É, cara, eu também já fui pequeno. Olha só como ficou.”
“Por favor, mãe!” implorou Adam. “Nós cuidaremos dele. Você não precisará fazer NADA.”
Então vieram os olhos de cachorrinho de Ashton. “Por favoooooor, mãe. Você vai amá-lo… ele é tão fofo.”
Foto em tons de cinza de um menino desesperado com esperança e desejo transbordando nos olhos | Fonte: Pixabay
Olhei para seus rostos esperançosos, lembrando dos meus sonhos de infância de ter um cachorro — sonhos que foram destruídos quando minha mãe foi embora, levando nosso animal de estimação da família com ela.
“Mãe?” A voz de Ashton era baixa. “Lembra o que o vovô costumava dizer? Que toda casa precisa de um coração batendo?”
Fiquei sem fôlego. Papai sempre quis que tivéssemos um cachorro, mas meu medo do apego e da perda sempre prevaleceu.
Suspirei, olhando para o filhote. Ele era minúsculo, com orelhas grandes demais para a cabeça, o rabo abanando como se já nos amasse mais do que qualquer coisa no mundo. Eu estava em menor número.
Foto em close de um cachorrinho adorável | Fonte: Pexels
“Qual é o nome dele?” perguntei.
“Asher!” Ashton declarou.
“De jeito nenhum”, respondeu Adam. “Ele parece um Simba.”
“Mãe, diga qual é melhor.”
Esfreguei as têmporas. “Não sei, gente, ele parece um —”
O cachorrinho soltou um pequeno latido.
“Simba então!”, decidi.
Ashton gemeu. Adam deu um soco no ar. E assim, de repente, Simba era nosso.
Uma mulher encantada segurando um filhote de pastor alemão | Fonte: Midjouney
Duas semanas depois, estávamos passeando com Simba pela rua quando ouvi a voz de Vincent pela primeira vez, além de nossas saudações habituais.
“Senhorita, posso falar com você?”
Virei-me, surpresa. Ele estava sentado na cerca, nos observando. Ou melhor, observando Simba.
Hesitei, mas fui até lá, acenando com a mão. “Sim?”
Uma mulher acenando com a mão | Fonte: Midjourney
“Eu treinava pastores alemães”, disse ele. “Na época em que eu estava no exército.”
Algo no jeito como ele disse “costumava” provocou uma dor surda no meu peito.
“Você se importaria se eu fizesse carinho nele?”, ele acrescentou.
Assenti, e Vincent se aproximou com a cadeira de rodas. Sua mão, áspera e desgastada, estendeu-se. No momento em que seus dedos roçaram o pelo de Simba, algo mudou.
Ele SORRIU.
Eu nunca o tinha visto sorrir antes.
Um homem idoso sorridente sentado em uma cadeira de rodas do lado de fora de sua casa | Fonte: Midjourney
“Posso dar um petisco a ele?”, ele perguntou.
“Claro.”
Ele virou a cadeira em direção à casa, mas antes que pudesse passar pela porta, ouvi um estrondo alto. Corri para dentro. Ele estava afundado na cadeira, com uma tigela de biscoitos quebrada aos seus pés.
“Estou bem”, ele murmurou, mas suas mãos tremiam.
“Não, não vai”, eu disse suavemente, ajoelhando-me ao lado dele. “E tudo bem.”
Uma tigela de cerâmica quebrada com biscoitos no chão | Fonte: Midjourney
Seus olhos encontraram os meus, cheios de anos de dor silenciosa. “Às vezes eu esqueço”, ele sussurrou. “Eu procuro as coisas como costumava fazer, como se minhas pernas ainda…” Sua voz falhou.
Ignorando-o, peguei uma vassoura. Foi então que notei as fotos nas paredes. Dezenas delas.
Vincent, mais jovem, e uniformizado. Ele estava ao lado de pastores poderosos e disciplinados, saltando obstáculos, em posição de sentido e aguardando ordens.
Olhei para ele. Seu olhar estava fixo em uma foto em particular — um Vincent mais jovem no meio de um campo, cercado por cinco pastores, com a mão erguida no meio de uma ordem.
“Essa é a Shadow”, apontou para o cachorro maior. “Ela salvou minha vida duas vezes durante minha missão. Da última vez…” Ele engoliu em seco. “A última nos custou a dela.”
Um homem abraçando um cachorro adorável | Fonte: Pexels
“Sinto falta”, admitiu ele, com a voz carregada de algo cru. “Os cachorros eram meu mundo inteiro. Minha família. Meu tudo.”
Ele hesitou antes de acrescentar: “Eu não me casei. Não queria filhos. Não senti necessidade de ter. Eles eram suficientes.”
“Depois do acidente”, ele murmurou, “foi isso”.
Engoli em seco, olhando para as pernas dele. Não precisei perguntar o que aconteceu. A vida dele tinha acabado, mesmo ele ainda estando aqui. E foi aí que me dei conta.
“Você ajudaria meus meninos a treinar Simba?” perguntei.
Ele olhou para mim, assustado. “O quê?”
Um homem mais velho atordoado | Fonte: Midjourney
“Você sabe mais sobre pastores do que ninguém. Ensine-os, Vincent… ensine-me.”
“Eu não sei —”
“Sim”, eu disse com firmeza. “Você PRECISA disso.”
Seus olhos se encheram de lágrimas. “Por quê? Por que você iria querer ajudar um velho abatido?”
“Porque ninguém está quebrado”, eu disse, pensando nas minhas próprias cicatrizes. “Estamos todos apenas… esperando para nos sentirmos inteiros novamente.”
Foto em close de uma mulher emocionada conversando com alguém | Fonte: Midjourney
Os dedos de Vincent se curvaram sobre os braços da cadeira de rodas, os nós dos dedos pálidos. Ele me encarou por um longo momento, o maxilar se contraindo como se estivesse tentando engolir algo pesado.
“Não sei se ainda consigo fazer isso”, admitiu ele, cansado. “Faz anos.”
Cheguei mais perto. “Então tente.”
Seus olhos brilharam com algo que eu nunca tinha visto antes — esperança, anseio e uma luta entre querer acreditar e ter medo de acreditar. Finalmente, ele expirou, fechando os olhos por um segundo, como se estivesse fazendo as pazes com algo profundo dentro de si.
“Tudo bem”, disse ele. “Eu faço isso.”
Um sorriso surgiu em meus lábios, mesmo enquanto meus olhos ardiam.
Um homem mais velho com um sorriso caloroso | Fonte: Midjourney
Daquele dia em diante, Vincent passou a fazer parte das nossas vidas. Todas as tardes, ele sentava-se no nosso quintal, orientando meus meninos com comandos, correções e recompensas.
“Voz firme, Adam, sem raiva. Simba ouve confiança, não medo.”
“Ótimo, Ashton, mas não abuse dos petiscos. Ele precisa obedecer sem esperar suborno.”
Um dia, durante o treinamento, Adam caiu no choro porque Simba não quis ouvir. “Eu não consigo fazer isso! Eu não sou bom o suficiente!”
Vincent se virou, com a voz gentil, mas firme. “Filho, olhe para mim. Sabe por que eu adorava trabalhar com pastores? Porque eles são como pessoas… precisam de paciência, compreensão e, o mais importante, precisam de alguém que acredite neles. Assim como eu acredito em você.”
Um menino desanimado | Fonte: Pixabay
Lentamente, Simba deixou de ser um cachorrinho hiperativo e se transformou em um cão disciplinado e inteligente. E meus meninos? Eles também cresceram — mais pacientes e mais responsáveis.
E Vincent? Ele estava vivo novamente — sua vida antes solitária agora repleta de propósito, risos e algo que ele pensava ter perdido para sempre.
Certa manhã, ele apareceu na minha varanda, segurando um livro.
“Escrevi isto anos atrás”, disse ele, entregando-o a mim. “Um guia para treinar pastores.”
Virei as páginas gastas, lendo suas anotações cuidadosas e manuscritas.
“Você me devolveu algo que eu pensava estar perdido, Sandra”, ele admitiu, com os olhos fixos em Simba.
Um pastor alemão fofo olhando para alguém | Fonte: Unsplash
Minha garganta queimava. “Devíamos ter nos conhecido antes”, sussurrei.
“Talvez tenhamos nos conhecido no momento certo”, disse ele.
Assenti, engolindo o nó na garganta. Vincent não era mais apenas um vizinho. Ele era da família. E talvez, só talvez, tivéssemos nos salvado.
Um ano depois, me vi sentado no meu carro depois de deixar as crianças na escola. Mas, desta vez, eu não estava olhando para o nada. Eu estava observando Vincent em seu jardim, preparando uma pista de agility para o treino da tarde de Simba.
Meu celular vibrou com uma mensagem do Adam: “Mãe, não esquece que amanhã é aniversário do Vincent. Podemos fazer algo especial?”
Uma mulher sorrindo enquanto segura seu telefone | Fonte: Midjourney
Sorri, lembrando como, na semana passada, Vincent tinha ajudado Ashton com seu projeto de história sobre cães de serviço militar, e como ele ficou acordado até tarde contando histórias sobre seu tempo no serviço, com a voz cheia de orgulho e dor.
Naquela noite, enquanto nos reuníamos para o nosso jantar semanal em família, vi Vincent rir de uma das piadas de Adam, com os cantos dos olhos enrugados. Simba jazia a seus pés, protetor e amoroso, exatamente como seus antecessores naquelas fotos antigas.
“Sabe”, disse Vincent, enquanto os meninos limpavam a louça, “eu costumava pensar que Deus tinha se esquecido de mim. Sentado naquela cadeira, vendo a vida passar… eu achava que tinha acabado. Mas Ele não tinha esquecido. Ele estava apenas esperando o momento certo para me enviar o que eu precisava.”
“O que foi isso?” perguntei, embora já soubesse a resposta.
Um homem mais velho emocionado sorrindo | Fonte: Midjourney
Ele estendeu o braço sobre a mesa e apertou a minha mão, com lágrimas nos olhos. “Uma família. Um propósito. Um motivo para sorrir novamente.”
Lágrimas de alegria brotaram dos meus olhos enquanto eu simplesmente concordava. Vincent nos ensinou que todo fim pode ser um novo começo. Que a cadeira de rodas não era mais sua prisão… era apenas seu lugar à mesa da família.
E quanto a mim? Aqueles momentos matinais no carro haviam se transformado. Agora, em vez de me questionar sobre o sentido de tudo aquilo, eu sabia a resposta: o sentido era o amor. O sentido era a família. O sentido era encontrar um propósito em ajudar os outros a encontrar o deles.
E às vezes, o objetivo era fazer um veterano deficiente sorrir novamente.
Um homem mais velho encantado com um pastor alemão | Fonte: Midjourney
Quando Lisa, de cinco anos, atendeu o telefone do pai e sussurrou: “Não consigo guardar segredos da mamãe”, o mundo da mãe parou. Laura pegou o telefone e o que ouviu em seguida a incentivou a seguir o marido naquele mesmo dia.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply