Ela era apenas uma garotinha perdida no parque. Mas quando vi o que estava pendurado em seu pescoço — o medalhão que minha mãe usava no dia em que desapareceu — soube que meu mundo estava prestes a mudar.
Eu tinha 35 anos. Desempregada, com um currículo estranho no qual nem eu mesma acreditava… Me transformei na minha própria sombra. De designer de sucesso… a uma mulher que não conseguiu passar da primeira rodada de entrevistas.
“Você tem uma experiência sólida… e isso é… o quê, algum tipo de… coisa de discurso?”
“É só uma gagueira.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Era isso que eu queria dizer. Mas, na maioria das vezes, eu apenas concordava. Meus pensamentos sempre se emaranhavam mais rápido do que minha boca conseguia acompanhar.
A gagueira começou três anos antes daquela entrevista. No dia em que minha mãe saiu de casa e nunca mais voltou. Ela simplesmente disse:
“Volto logo, querida. Preciso… clarear a mente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
E então, ela desapareceu. Sem bilhete. Sem ligação. Procurei pela vizinhança. Liguei para todos os hospitais. Caminhei pela fileira de árvores perto da ponte. Registrei um boletim de ocorrência.
Desde então, o tempo continuou passando, mas eu fiquei congelado em algum lugar entre a torta meio comida dela e o telefone que nunca mais tocou.
Minha amiga Rachel tentava me tirar daquela névoa toda vez que ela aparecia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Em. Você está mesmo ouvindo?”
Eu assenti.
“Você precisa fazer alguma coisa. Qualquer coisa. Comece aos poucos. Corra. Não se trata de condicionamento físico. Trata-se do seu cérebro. Comece hoje à noite.”
“Disseram que poderia haver uma tempestade”, sussurrei, olhando a previsão no meu laptop.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“As pessoas correm na chuva, no calor, na neve. O que está te impedindo?”
E assim, lá estava eu, na soleira da porta, olhando para o céu. Nuvens pesadas e baixas pairavam no céu.
“Isso não é desculpa. É só vento”, eu disse em voz alta, olhando para o meu reflexo no espelho do corredor. “Se eu faltar no primeiro dia, não volto mais. Então eu vou.”
Saí. A rua estava quase vazia. Comecei a correr.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Um passo, depois outro. Devagar. Mas corri. Passei por becos escuros, cafés fechados e o antigo parquinho.
Eu estava quase passando quando… Algo me fez parar. Uma garotinha estava sentada no balanço.
Ela não devia ter mais de três anos. Sozinha. Com uma jaqueta fina. Suas pernas não alcançavam o chão. Ela simplesmente balançava para frente e para trás.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Sora
O que ela está fazendo aqui…?
Caminhei lentamente em direção a ela. Eu não era bom com crianças. Mas eu tinha que tentar.
“O-oi, querida…”
Ela olhou para mim. Curiosa com a minha gagueira inoportuna.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“V-você está aqui… sozinho?”
Ela deu de ombros levemente. Olhei ao redor. Ninguém. Bancos vazios. O balanço rangia suavemente sob ela. O vento aumentava.
“Escute, eu não quero te assustar”, eu disse suavemente, agachando-me para ficar na altura dela. “Mas você realmente não pode ficar aqui sozinha. Não é seguro.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A menina se mexeu no balanço.
“Qual é o seu nome? Sou Emily.”
“Mia”, ela sussurrou.
E então o vento mudou. Ficou violento. Algo bateu ao longe. Olhei para cima. A luz acima do balanço piscou e se apagou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Mia, precisamos ir. Tenho biscoitos em casa. E leite. Você quer um pouco?”
“…Biscoitos.”
“Perfeito. Vem cá, querida.”
Levantei-a delicadamente do balanço e ofereci minha mão. Ela entrelaçou seus dedinhos nos meus e caminhamos em direção à trilha. Foi então que ouvi um estalo agudo. Virei-me — uma árvore se moveu. Mia apertou minha mão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Estou com medo…”
“Corra!” gritei.
Corremos pelo parque e entramos na chuva. Em determinado momento, peguei-a no colo e continuei correndo.
E então… eu vi. Em volta do pescoço de Mia, escondido sob a jaqueta, havia um medalhão. O medalhão da minha mãe!
Fiquei paralisado por um momento.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Onde… onde você conseguiu isso?”
Mia me encarou, com os olhos arregalados. Assustada.
“Mãe…”
Agarrei-a com mais força e continuei correndo. Mil pensamentos me invadiram.
Mãe… onde você está? E que segredos você tem me escondido?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Eu nem lembrava como chegamos em casa. As luzes piscaram quando entramos no apartamento. Tudo estava úmido — meu cabelo, meus sapatos, a jaqueta da Mia. Deixei as chaves caírem no chão.
“Desculpe. Eu… eu normalmente não recebo visitas.”
Mia apenas olhou para mim. Confiante. Agachei-me e comecei a abrir o zíper do seu casaco molhado. O medalhão deslizou para dentro da minha visão novamente, brilhando sob a luz do corredor. Minha garganta se apertou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Não consigo pensar nisso agora. Ainda não.
“Tá bom”, eu disse, mais para mim do que para ela. “Vamos… te aquecer.”
Eu não tinha ideia do que estava fazendo. Eu não era mãe. Eu nem era boa com os filhos dos meus amigos. Eu só tinha uma panela e dois pratos limpos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Liguei para o número de emergência. Uma voz calma atendeu, mas a resposta não foi a que eu esperava.
“Encontrei uma garotinha. Mia. Sozinha no parque. Nenhum adulto em lugar nenhum. Ela está usando um medalhão.”
“Qual é a sua localização, senhora?”
Eu dei a eles meu endereço.
“Vou registrar o caso, mas devido às condições climáticas atuais, nossos socorristas estão atrasados. Por favor, mantenham a criança segura e dentro de casa até que as condições climáticas melhorem.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Quanto tempo dura isso?”
“Entraremos em contato com você assim que pudermos enviar alguém.”
Clique. Fiquei olhando para o telefone na minha mão.
“Bem”, suspirei, virando-me para Mia, “parece que seremos só você e eu hoje à noite, criança. Com fome?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela assentiu. Abri a geladeira como se estivesse abrindo uma cápsula do tempo. Meio pepino, dois ovos, leite de amêndoas, mostarda e… uma pizza congelada.
“Espero que você goste da crosta crocante. Porque não tenho ideia de quanto tempo isso está aqui.”
Coloquei a pizza no forno e peguei uma manta velha do sofá. Mia sentou-se no chão, tirando as meias molhadas com cuidado, como se já tivesse feito isso mil vezes.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você está bem?”
Ela não respondeu, mas assentiu lentamente. Enquanto a pizza assava, fui até o fundo do armário e vasculhei uma lixeira de plástico.
Pelúcias velhas, um livro de colorir, um ursinho de pelúcia surrado e um pijama roxo macio. Sobras da infância, nunca tive coragem de jogar fora. Coloquei tudo no chão na frente dela como se estivesse oferecendo um tesouro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Não muito. Mas é tudo o que tenho.”
Quando terminamos de nos trocar e de comer a pizza, Mia estava bocejando tanto que parecia que seu maxilar ia estalar. Arrumei uma cama para ela no sofá com travesseiros extras e o cobertor mais macio que eu tinha.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você está segura aqui, Mia.”
Ela entrou engatinhando sem protestar e se virou de lado, agarrando-se ao ursinho como se ele sempre tivesse sido dela. Sentei-me ao lado dela e, delicadamente, peguei o medalhão.
“Só quero ver”, sussurrei, mal respirando.
Abri o fecho. Dentro havia duas fotos. À esquerda — minha mãe e eu. Eu devia ter uns oito anos, estava rindo, presa em algum verão esquecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
E à direita… Mia. Exatamente como ela está agora. Uma foto que eu nunca tinha visto.
Meu coração batia tão forte que tive certeza de que ela acordaria.
Como? Por quê?
Aquele medalhão desapareceu com a mamãe.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
E a Mia… ela está nessa. Ela está nessa!
Fechei o medalhão e o coloquei delicadamente de volta em seu peito. Então, sentei-me no escuro, abraçando os joelhos e olhando para o nada.
***
O telefone tocou às cinco da manhã. Acordei tão rápido que o cobertor caiu no chão. Meu coração batia forte, e a tempestade da noite anterior ainda ecoava em algum lugar dos meus ossos.
“Olá?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Bom dia, senhora. Aqui é o Serviço de Atendimento Móvel de Urgência (SAM). Sua chamada de emergência foi encaminhada para nós e… há algo importante. Estamos quase no seu endereço. Por favor, abra a porta quando ouvir uma batida.
“OK…”
Desliguei o telefone e fiquei ali parado. Mia ainda dormia, enrolada sob o cobertor, segurando um velho ursinho de pelúcia.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Poucos minutos depois, ouvi uma batida suave na porta. Uma jovem de casaco escuro e distintivo estava parada na minha frente. Ao lado dela, um homem segurando uma prancheta.
E entre eles…
Meu Deus! Minha mãe.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela estava um pouco afastada. Seu cabelo estava grisalho e seu olhar parecia distante. Mas era ela. Minha mãe.
“Não podíamos deixá-la sozinha”, disse a mulher suavemente. “Uma vizinha relatou o estado dela. Ela é a mãe da Mia.”
Minha mãe olhou para mim e inclinou a cabeça levemente.
“Ela é minha mãe. Estou procurando por ela há três anos”, sussurrei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você se parece tanto com ela”, disse minha mãe, baixinho. “Eu… me desculpe.”
Dei um passo à frente.
“Mãe?”
Mas seus olhos já haviam passado por mim.
“Meu nome é Olivia”, acrescentou ela de repente. “Assei uma torta de maçã hoje.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A mulher tocou gentilmente meu ombro.
“O estado dela parece instável. Provavelmente Alzheimer avançado. Ela estava sendo cuidada por uma senhora idosa que faleceu recentemente. Desde então, ela está sozinha. Com uma criança.”
“Com Mia…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Sim. A menina aparentemente se perdeu durante um passeio. Recebemos um relato separado de um vizinho sobre uma criança sozinha. Quando você ligou ontem à noite, as peças começaram a se encaixar. O nome, a descrição, o medalhão. Tudo se encaixa.
Ainda tentando não desmoronar, guiei minha mãe para dentro. Ela me seguiu em silêncio. Mia já estava acordada na sala. No momento em que viu minha mãe, seus olhos se arregalaram.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mamãe!” ela gritou, pulando do sofá e correndo para abraçá-la.
Mamãe congelou.
“Mia… minha doce menina…”
Pela primeira vez, ela parecia totalmente presente. Passou os dedos pelos cabelos de Mia e lentamente se abaixou até o chão. Mia se aninhou ao lado dela, apoiando a cabeça em seu colo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Fiquei ali, observando, enquanto lágrimas silenciosas rolavam pelo meu rosto. A assistente social falou gentilmente:
“Precisamos levá-la para uma avaliação médica completa. Ela precisa de cuidados profissionais.”
“Eu entendo…”
“E quanto à Mia…”, continuou a mulher, “a senhora que os acolheu nunca entrou com pedido de guarda. Então, oficialmente, a Mia não tem tutor legal. Teremos que colocá-la no sistema até que o processo legal seja concluído.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Olhei para Mia. Sua mãozinha ainda segurava os dedos da minha mãe, como se fossem a única coisa sólida no mundo.
“Vou mantê-la comigo. Ela é minha irmã.”
Ambos assentiram. “Vamos começar a papelada hoje.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Quando levaram minha mãe para a clínica, Mia já estava comendo cereal e assistindo desenhos animados. Mais tarde, Rachel apareceu. Com café. Sem perguntas. Abri a porta e ela simplesmente me puxou para um abraço.
“Não tenho a mínima ideia do que estou fazendo”, sussurrei em seu ombro. “Minha mãe… a filha dela… tudo ao mesmo tempo, é…”
“Você está respirando a vida novamente. E agora ela está respirando você de volta.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Olhei para Mia. Ela me olhava a cada poucos segundos, como se estivesse verificando se eu ainda estava ali. E eu estava. Rachel sentou-se ao lado dela com um sorriso brincalhão.
“Você vai dividir seu cereal com a tia Rachel?”
“Sim!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Mia empurrou a caixa em sua direção.
Rachel olhou para mim novamente.
“Viu, você recuperou sua família. É isso que importa. Eu vou te ajudar a superar isso. Mas primeiro, coma alguma coisa, tá? A gente resolve o resto.”
“OK.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Nós três sentamos na cozinha, comendo cereal e assistindo desenhos animados.
Eu sabia que o caminho à frente não seria fácil. Uma mãe que não se lembrava de mim. Uma irmã que ainda não sabia quem eu era.
Mas eu tinha uma família novamente.
E isso era algo pelo qual valia a pena começar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Meu filho prometeu cuidar de mim, mas depois me entregou para minha nora, que me deixou em um asilo como uma bagagem esquecida. Foi aí que eu soube: se eles jogavam sujo, eu também podia.
Este artigo é inspirado em histórias do cotidiano de nossos leitores e escrito por um escritor profissional. Qualquer semelhança com nomes ou locais reais é mera coincidência. Todas as imagens são meramente ilustrativas.
Leave a Reply