Na noite do seu casamento, o relacionamento perfeito de Nina com os pais se desfaz sem aviso. Um ano depois, o retorno inesperado deles traz à tona uma verdade dolorosa. À medida que velhas feridas se reabrem e novos limites são testados, Nina precisa decidir: o amor sobreviverá ao controle… ou a cura significa finalmente deixar ir?
Sempre acreditei que tinha o tipo de relacionamento com meus pais que outras pessoas invejavam.
Eles eram afetuosos, atenciosos e estavam sempre a um telefonema de distância. Mesmo depois que me mudei, minha mãe, Marie, às vezes aparecia com uma sopa caseira ou uma caçarola bem embalada, só para o caso de eu me esquecer de preparar “comida de verdade”.
Close de uma mulher com franja | Fonte: Midjourney
Meu pai, Frank, consertou os freios do meu primeiro carro e me ajudou a montar os móveis da IKEA para o meu primeiro apartamento. Cada término de relacionamento, cada entrevista de emprego fracassada, cada resfriado… eu sabia que tinha meus pais me apoiando.
Eles eram constantes, firmes e protetores.
Então, quando eles saíram da minha festa de casamento mais cedo, sem um abraço, sem se despedir, eu ri no começo. Talvez estivessem sendo dramáticos. Ou talvez um deles estivesse com dor de cabeça, ou tivessem esquecido de alimentar o Leo, o gato.
Um gato ruivo sentado em uma cama | Fonte: Midjourney
Pensei que talvez fosse algo pequeno… algo perdoável.
Mas então um dia se passou. Depois dois. Depois uma semana.
E nada .
Não houve ligações nem mensagens. Minhas mensagens ficaram naquele estranho limbo de serem “lidas”, mas ficaram sem resposta por três semanas inteiras. Por fim, pararam de chegar completamente, e a suave bolha azul se transformou naquele sussurro frio e cinzento de desconexão.
Não entregue.
Um celular sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Eu disse a mim mesma que provavelmente era um problema técnico. Talvez meu pai tivesse deixado o celular cair enquanto pescava de novo. Talvez minha mãe tivesse esquecido de carregar o dela.
Liguei para eles mesmo assim. Todos os dias durante uma semana. Quando recebia mensagens de voz, deixava recado. No final da segunda semana, parei de falar e simplesmente desliguei quando ouvi o bipe. Até tentei do telefone comercial do Jacob, achando que eles poderiam atender um número que não conheciam.
Mas não havia nada.
Um homem parado à beira de um rio | Fonte: Midjourney
Quando finalmente dirigimos até a casa deles, eu sentia a esperança apertando meu peito, teimosa e desesperada. Eu dizia a mim mesma que eles abririam a porta e ririam de uma confusão, que cairíamos nos braços um do outro e tudo faria sentido novamente.
Mas isso não aconteceu.
Em vez disso, vi a cortina da sala se mexer, só um pouquinho. O suficiente para ver movimento. O suficiente para ter certeza de que havia alguém ali. Alguém nos viu e optou por não abrir a porta.
O exterior de uma casa | Fonte: Midjourney
“Jacob… o que eles estão fazendo?” perguntei, parada na varanda.
“Nina, vamos para casa. Estamos perdendo tempo e energia aqui, querida”, disse meu marido.
E foi aí que a verdade começou a aparecer. Eles estavam me evitando.
Nós.
Uma mulher emocionada em pé na varanda | Fonte: Midjourney
Mas isso me incomodava profundamente. Não houve explicação, nem confronto… Era apenas uma espécie de exílio. Como se meu marido e eu fôssemos motivo de vergonha.
Chorei a viagem toda para casa. Não tentei me conter. Jacob manteve a mão na minha o tempo todo, fazendo círculos lentos na minha palma como se pudesse aliviar a dor que me consumia por inteiro.
Ele não disse nada… e eu não precisei que ele dissesse.
Uma mulher chorando sentada em um carro | Fonte: Midjourney
“O que fizemos de errado?”, sussurrei no silêncio entre nós naquela noite.
Jacob olhou para mim. Acho que ele queria responder, mas não respondeu.
Por mais de um ano, a ausência deles preencheu cada canto da nossa vida.
Era como se tivessem sido aspirados da existência, deixando para trás contornos, sombras e memórias que pareciam quentes e marcantes. As festas de fim de ano chegaram como hematomas: sensíveis, desbotadas e impossíveis de ignorar.
Uma mulher pensativa deitada na cama | Fonte: Midjourney
O Natal chegou e passou sem um único cartão. Meu aniversário passou em silêncio. Cada comemoração se transformou em um acerto de contas silencioso, um lugar vazio que fingimos não ver.
Os amigos perguntavam sobre eles com delicadeza, como alguém pergunta se um bichinho de estimação querido morreu. Sempre com aquele tom cauteloso, aquela leve ponta de pena. Eu dava um sorriso rápido ou um dar de ombros vago.
“Estamos só… dando espaço um ao outro”, eu dizia. “Está tudo bem!”
Uma árvore de Natal em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Mas por dentro eu ainda tinha seis anos e me perguntava o que eu tinha feito para meus pais pararem de me amar.
Então, tudo mudou.
Eu estava grávida de seis meses quando eles apareceram na nossa porta. Não houve aviso, mensagem de texto, e-mail ou telefonema.
Apenas a campainha, aguda, inesperada, e então seus rostos por trás do vidro fosco.
Uma campainha dourada ao lado da porta da frente | Fonte: Midjourney
Prendi a respiração antes mesmo de abrir a porta. Uma parte de mim sempre soube que eles voltariam, mas eu não tinha imaginado assim. Não com a barriga roliça e o coração já lotado.
Minha mãe parecia mais velha. Sua pele, antes úmida e lisa, estava flácida nas bordas. Havia arrependimento estampado em seu rosto. Meu pai estava ao lado dela, com os ombros ligeiramente curvados, como se o peso do orgulho finalmente o tivesse dominado.
Ele segurava uma sacolinha de presente com papel de seda amarelo aparecendo, como se fosse apenas uma visita social. Como se eles não tivessem se apagado da minha vida por mais de um ano.
Uma sacola de presente amarela | Fonte: Midjourney
Os olhos da minha mãe pousaram na minha barriga e ela começou a chorar. Meu pai permaneceu imóvel, com o maxilar tenso. Seu silêncio era mais alto do que qualquer coisa.
Eu não sabia o que fazer. Uma parte de mim queria bater a porta. Outra parte queria cair nos braços deles e perguntar por que tinham me abandonado.
Fiquei ali, com a respiração ofegante. Então, dei um passo para o lado.
Uma mulher parada na porta de sua casa | Fonte: Midjourney
Meus pais entraram em casa cautelosamente, como se a casa pudesse rejeitá-los. Sentamos na sala de estar. Jacob ao meu lado. Eles no sofá, empoleirados como convidados inseguros de serem bem-vindos.
O silêncio pairou pesado. Até que finalmente o quebrei.
“Por quê?”, perguntei. “Por que você nos interrompeu? O que aconteceu? Por que você virou as costas para… mim ?”
Uma mulher chateada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Meus pais se entreolharam e depois ambos olharam para Jacob.
“Pergunte a ele “, disse minha mãe suavemente. “Só… pergunte a ele.”
Virei-me para Jacob, com o coração batendo mais forte do que eu conseguia suportar. Examinei o rosto do meu marido em busca de pistas, de algo que eu tivesse deixado passar. Ele soltou um longo suspiro e se inclinou para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos… como se o peso do que estava prestes a dizer estivesse em seu peito há muito tempo.
Uma mulher mais velha sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Eu não te contei naquela época”, começou ele, em voz baixa e cautelosa. “Porque eu sabia o quanto você os amava. Eu não queria ser o motivo de você olhar para eles de forma diferente. Mas acho que agora você deveria saber.”
Inspirei lentamente, minha mente tentando se preparar para algo que eu sabia que não estava pronto para ouvir.
“Durante a recepção”, disse ele, olhando para o colo. “Eles me puxaram de lado, Nina. Me levaram para o pátio dos fundos. Sua mãe tinha uma bebida na mão e seu pai… ele tinha aquele olhar. Sabe aquele em que ele fica todo de boca fechada, franze a testa e tenta parecer razoável, mas já foi embora…”
Um close de um homem vestindo uma camiseta azul | Fonte: Midjourney
Assenti, um gesto fraco, eu conhecia muito bem aquele olhar.
“Eles me disseram”, continuou Jacob. “Que, quando nosso primeiro bebê nascesse, eles assumiriam a liderança. Disseram que você e eu poderíamos ter nosso bebê nos fins de semana, talvez. Mas durante a semana? Nosso bebê ficaria com eles. Eles cuidariam das coisas importantes… médicos, escola e ‘estrutura’. Disseram que seria o melhor para todos.”
“O quê?”, eu ofeguei.
“Não era como se estivéssemos grávidos, ou mesmo planejando. Acho que eles estavam apenas plantando uma semente cedo demais, como se o futuro fosse deles”, acrescentou meu marido.
Convidados em uma recepção de casamento | Fonte: Unsplash
Fiquei sem fôlego. Eu estava apenas curtindo a recepção do meu casamento e dançando a noite toda com as pessoas mais próximas. Não tinha como imaginar meus pais já pensando em levar meu filho, querendo criá-lo como se fosse deles.
“E aí sua mãe disse mais uma coisa, querida”, acrescentou Jacob, mais suavemente. “Ela me disse que você ainda é filha deles . E que eu não tinha o direito de pensar que você era minha agora…”
O quarto se mexeu. Meu estômago se revirou como se estivesse tentando se dobrar. Eu não conseguia dizer se o bebê estava apenas dando coices ou se meu estômago estava embrulhado.
Uma mulher grávida e chateada usando um vestido branco | Fonte: Midjourney
“O que… o que você disse a eles, Jacob?” perguntei.
Uma parte de mim sempre sentiu que havia algo errado em relação a Jacob e meus pais… mas sempre atribuí isso ao fato de meu marido querer simplesmente me proteger.
“Eu disse a eles que estavam errados”, disse ele simplesmente. “Que você era minha esposa. Que você não era uma criança para ser passada de mão em mão. Que criaríamos nossos filhos juntos! Eu disse a eles que eles não podiam ditar a nossa vida.”
Um homem com a cabeça apoiada na mão | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim com um tipo de amor cansado.
“Tentei ser respeitosa, Nina. Tentei mesmo. Só queria impor um limite. Mas eles não aceitaram bem.”
À nossa frente, as mãos da minha mãe estavam cerradas no colo, os nós dos dedos pálidos. Meu pai olhava para o chão como se estivesse tentando encontrar a versão dele que um dia soubera mais.
“Não estávamos prontos para ouvir isso, querida”, sussurrou minha mãe. “Achamos… achamos que estávamos ajudando . Que estávamos mantendo você por perto.”
Um homem mais velho olhando para o próprio colo | Fonte: Midjourney
“Mas você não estava ajudando…”, eu disse. “Você tentou me possuir. E ao meu bebê! Mas não havia bebê nenhum, mãe. Nem tínhamos pensado em filhos. Era o nosso casamento… Você queria tirar as minhas escolhas da jogada e substituí-las pelas suas, não é?”
“Achamos que estávamos perdendo você, Nina”, disse meu pai, com a voz baixa e desconhecida.
“E então você decidiu nos punir?”, perguntei. “Me cortando caminho? Fingindo que eu não existia?”
Ele não respondeu. Seu silêncio era uma espécie de confissão.
Close de uma mulher grávida usando um vestido branco | Fonte: Midjourney
A conversa não terminou em um desabafo dramático ou em um abraço cheio de lágrimas. Não houve palavras perfeitas para amenizar o estrago. Mas algo mudou na sala naquele dia.
Não reparado, não curado… mas aberto. Algo rachou, apenas o suficiente para o ar passar.
Meus pais se desculparam. Não com grandes gestos ou discursos elaborados. Mas de maneiras mais discretas e discretas. Minha mãe trouxe sopa na semana seguinte, a mesma receita que ela costumava fazer quando eu estava doente na infância.
Uma panela de canja de galinha | Fonte: Midjourney
Frank se ofereceu para ajudar Jacob a montar o berço, medindo as peças sem falar nada, ele simplesmente apareceu.
Houve pausas na tensão. Pequenos momentos que clamavam.
“Ainda estamos aqui. Queremos tentar.”
E eu deixei. Com cuidado. Mas eu também sabia que precisava ser severa com eles. Eu não ia permitir que voltassem para as nossas vidas e assumissem o comando novamente.
Um berço no quarto do bebê | Fonte: Midjourney
“Vocês podem fazer parte da vida desta criança”, eu disse a eles um dia, quando passaram por aqui com um bolo de laranja e amêndoas. “Mas vocês só podem estar aqui se respeitarem nossos limites. Jacob e eu é que mandamos. Vocês não terão mais controle. E, por favor, chega de culpa.”
Eles concordaram. Eles prometeram. Mas logo os padrões recomeçaram.
“Eu estava pensando que, quando a menininha tiver idade suficiente”, disse minha mãe animadamente certa tarde, dobrando roupinhas de bebê recém-lavadas como se morasse ali. “Que papai e eu faremos balé e natação às terças e quintas. Assim como fizemos por você, Nina!”
Uma pilha de roupas de bebê | Fonte: Midjourney
“E eu tenho algumas ideias de nomes”, meu pai interrompeu. “Alguns nomes tradicionais e fortes. E talvez o nome da minha mãe como segundo nome?”
“E quem sabe a menininha possa ficar com a gente durante a semana?”, acrescentou minha mãe. “Enquanto você e o Jacob se concentram no trabalho, claro. É preciso uma aldeia inteira, querida. E você tem o papai e eu para fazer tudo.”
Vi o maxilar do meu marido se contrair. Suas mãos se curvaram. Eles ainda não tinham percebido, mas estavam fazendo aquilo de novo.
Isso não foi uma ajuda. Foi uma aquisição silenciosa.
Um homem mais velho sorridente usando um boné | Fonte: Midjourney
Então permanecemos firmes novamente.
“Não”, eu disse. “Vocês são avós. Não pais. E desta vez, nós ditamos as regras. Parem de planejar o futuro da minha filha! Ela nem chegou ainda. Por favor, estejam presentes e aproveitem o momento conosco, ou tirem mais uma folga desta família.”
O rosto da minha mãe se fechou e ela deixou o biscoito cair na mesa. Meu pai se levantou como se fosse sair de novo. Mas, desta vez, eles não saíram. Não nos bloquearam. Não desapareceram.
Um prato de biscoitos sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Eles apenas assentiram e ouviram.
Isso foi há três anos. Os anos que se seguiram não foram tranquilos. Houve visitas cautelosas, silêncios constrangedores e momentos em que quase fechei a porta de novo, para sempre.
Desde então, houve tropeços, claro. Minha mãe ainda se esquece de pedir conselhos antes de fazer grandes planos. Meu pai ainda tenta “aconselhar” quando não estamos pedindo conselhos. Mas quando recuperamos as rédeas, eles param. Quando pedimos espaço, eles nos dão.
Uma mulher sorridente em pé do lado de fora | Fonte: Midjourney
Eles ainda estão aprendendo. E nós também.
Na semana passada, fui buscar a Cami, minha filha, na casa dos avós, com o rosto todo coberto de tinta para dedos e glitter no cabelo. Ela correu para os meus braços, sem fôlego de alegria.
“Mamãe!” ela sorriu.
Minha mãe estava parada na porta, enxugando as mãos em um pano de prato, esperando.
“Ela se divertiu?” perguntei.
“Fizemos arte. Ela disse que era para você”, sorriu minha mãe.
Uma menina sorridente com tinta no rosto | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, depois que Jacob a colocou na cama, ele veio e sentou-se ao meu lado no sofá com fatias de torta.
“Eles são melhores”, ele disse.
“São”, concordo. “Mas ainda têm os seus momentos.”
“Não é o que todos nós sabemos?”, ele se inclinou e beijou minha cabeça. “Fico feliz que você saiba a verdade agora… Eu odiava esconder isso de você. Eu esperava que eles te contassem a verdade.”
Uma fatia de torta de maçã sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Olhei para o outro lado da sala, para a foto emoldurada do dia do nosso casamento, aquela em que meus pais estavam ao nosso lado, sorrindo. Eu costumava evitar olhar para ela.
Agora, isso me lembra de outra coisa. Que até as pessoas que mais te amam podem errar. Mas, às vezes, se estiverem dispostas a crescer… elas podem voltar.
Uma mulher sorridente de pijama | Fonte: Midjourney
Três anos após a trágica morte do marido, Hillary pensou ter encontrado o amor novamente. Mas quando sua filha de 6 anos revela um segredo assustador sobre seu novo padrasto, tudo se desfaz…
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply